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De nuevo, las tres
de la manana

Intensa y hermosa novela de Gianrico Carofiglio, que
aparca sus tramas policiacas para penetrar en otra literatura

LUIS M. ALONSO

Hay novelas breves que perduran
por su belleza y ligeras que pesan por la
hondura de sus palabras. Las tres de la
maifiana, de Gianrico Carofiglio, es una
de ellas. El titulo encierra la frase en que
se inspira de Scott Fitzgerald -“en la
verdadera noche oscura del alma son
siempre las tres de la manana”- de
aquel libro, The Crack-Up, que marci
su etapa madura como artista, cuando
ya habia sembrado la semilla de la des-
truccion.Yo estaba familiarizado con las
historias policiacas del magistrado es-
critor Carofiglio (Bari, 1961) y su perso-
naje, el abogado Guido Guerrieri, pero
antes de leer esta novela de iniciacidn
con ritmo cinematografico no se me
hubiera ocurrido pensar hasta qué ex-
tremo podia llegar a conmoverme.

Las tres de la manana es el momen-
to en que todo puede ser distinto, inclu-
so la esperanza. En la historia de Caro-
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figlio que un amigo le contd y él trasmite envuelta en melan-
colia, Antonio es apenas un adolescente cuando le diagnos-
tican una epilepsia idiopdtica. Tras la primera consulta en Ita-
lia, el joven, con su padre, matematico y profesor, y su madre,
profesora de literatura, viaja a Marsella para que le vea el
doctor Gastaut, una luminaria en el campo de esa enferme-
dad. Durante los tres anos que siguen todo parece volver a un
estado normal, pero después Antonio, con apenas dieciocho,
regresa a Francia, esta vez acompafado tinicamente de su
padre. El matrimonio se ha separado.

El médico decide someterlo ahora a un examen final, la
llamada “prueba del gatillo”, una prictica psiquidtrica tan
violenta que actualmente ha sido excluida de los protocolos
dela enfermedad. Padre e hijo, obligados a permanecer des-
piertos durante 48 horas consecutivas, ayuddndose de pas-
tillas para evitar dormir, deciden conocerse, quizds, por pri-
mera vez. Deambulando por las calles, haciendo compras,
en un club de jazz, comiendo en restaurantes, dejan al des-
cubierto sus miedos, fortalezas y debilidades. El protagonis-
ta, Antonio, decide compartir la intimidad insomne de aque-
llos dias y sus noches al cumplir los 50 afos, precisamente
la edad que entonces tenia su padre. Las tres de la mafiana
se convierte entonces en un relato intenso y meditativo, que
toca las cuerdas mds sensibles de las relaciones humanas y
familiares. En ellas tiene un papel relevante el redescubri-
miento de las vidas: la oportunidad de sincerarse el uno
frente al otro. Padre e hijo se reflejan y comparan con la figu-
ra de lamadre ex esposa, una mujer tan bella como esquiva.
Emprenden una carrera vertiginosa, por momentos altcina-
da, otros alegre, entre barrios de mala fama, paisajes mari-
nos espectaculares, y lugares escondidos poblados por cria-
turas nocturnas. En medio de todo ello surgen complicida-
des; la muisica, la importancia de las matemdticas con la que
el padre pretende reafirmarse con una carta que incluye pa-
labras del cientifico John von Neumann: si la gente piensa
que no son simples es porque no se da cuenta de lo compli-
cada que es la vida. Beben vino, exploran un sex-shop, cede
la tension inicial y abandonan sus mundos separados para
confluir en uno propio improvisado a su medida. Marsella
también se ilumina con destellos mediterraneos: la banda
sonora es de Miles Davis. El teldn empieza a bajarse en la
playa en la que conocen a dos lesbianas que les invitan a la
fiesta que organiza una amiga. De nuevo son las tres de la
mafana, donde descansa la verdadera noche oscura del al-
ma. Si se les presenta no pierdan la oportunidad de leer es-
ta hermosa novela.





